当前位置: 欣欣网 > 文化

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

2022-11-25文化

那时我们有梦

关于文学,关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

——北岛【波兰来客】

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

【我在岛屿读书】已经播了三期了,在豆瓣上的评分高达8.9分。

一直想用几句诗,描绘下这个这个拥有余华、苏童和西川这几个文坛大咖的神仙综艺。

面朝大海,春暖花开,已经不足以描绘海岛读书的惬意生活了。

看完第三期之后,我突然发现北岛【波兰来客】的这几句话,与这个节目的气质很契合。

这期有两位老朋友加入,为这期节目增添了更多温情与幽默。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

谈论文学,带头大哥遗憾缺席

这期节目里,余华和苏童谈到了他们在文坛的老友,马原。

他们对马原的评价很高。

苏童说马原是先锋文学的「带头大哥」,余华说马原是先锋文学的「领头羊」。

苏童还说自己当初写【妻妾成群】这部小说,就是受马原写作的影响。

马原本来也作为嘉宾邀请到岛上重聚,但是因为有病在身,只能遗憾缺席。

余华和苏童两个人在一起的时候,大部分时间都是插科打诨、唇枪舌剑。

今天共同坐在一起谈论马原的时候,他俩却是罕见的庄重。

苏童回忆起年轻时候的马原,谈笑风生起来宛如王子,其余人只会静静聆听。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

这位带头大哥,是他们当时作家群里阅读小说数量最多的人,多达2000部。

当时作家格非为此事还专门去求证,事实证明只要格非问到的没有马原不知道的。

不仅如此,马原还能准确说出出自哪个出版社。

这种广泛的阅读,余华也是倾佩有加。

余华说他与马原认识已经三十多年了,年轻的时候遇到好书,就写信推荐给对方阅读。

他们当时只要聚在一起,聊的话题就只有文学,不会谈别的东西。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

可这种青春的时光,已经一去不复返了。

尤其余华与苏童,他们同马原现场连线,一直关切马原的身体。

他们都夸马原的气色很好。

余华调侃他是不是化妆了,苏童则打趣这是天生丽质。

他们闲聊了一番,依依不舍地挂了电话。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

余华不由得感慨,以往聚在一起都是谈文学,「现在年纪大了以后,谈的全是看病,什么药。」

余华说完,还体贴地给苏童递了一把扇子,说天太热。

或许,余华也是担心苏童会「年老体弱」吧。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

关于梦想,文坛老友彼此照亮

谈论完马原,文坛元老叶圣陶的孙子也是作家的叶兆言,惊喜现身。

这些文学兄弟聚在一起,又谈论起文学,其乐融融。

叶兆言很坦诚,说看到朋友出书了,不可能没有羡慕和嫉妒,但唯独没有恨。

他说他们是兄弟,是同一批出来的作家。

他们能成为朋友,其实就是对彼此文字的一种认同感,甚至对标点符号都有认同感。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

如今他们中有谁再出新书,他会第一时间买了阅读。

通过阅读这些作品,能想到朋友以前的书,会想起他们以前走过的日子。

从这些作品里,叶兆言说多少也能看到一些自己的影子。

他认为阅读同行老友的作品,就是对同行致敬。

这里有友谊的成分,更有一种荣辱共存。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

叶兆言就是这么坦荡,说苏童火了,多少也能带动他。

因为大家讨论苏童的同时,也会提到他,他们是同一批出来的作家。

就像评论界,一直把苏童和叶兆言放在一起讨论,说是「双子座」、「叶苏」齐名。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

其实叶兆言谈论的这些东西,和前面余华、苏童对马原的回忆,就是作家之间彼此照亮的关系。

他们是同行,是朋友,更是肝胆相照的兄弟。

他们之间有攀比,攀比的是谁发文早,谁写得作品好。

但他们从来不会因此恶性竞争,只会心服口服地接受与欣赏。

遇到好的作品,他们还会彼此分享。

碰到生老病死这些大事,他们也会相互扶持与帮助。

就像苏童背过史铁生,背过叶兆言,背着文学圣洁的灵魂。

而马原身患癌症,余华出面联系上海最好的医院和医生,才从鬼门关逃了出来。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

他们志同道合而又惺惺相惜的情谊,不仅在文学道路上照亮了彼此,更在人生道路上照亮了彼此。

但他们远比北岛笔下的【波兰来客】要幸运,年轻时候谈文学,如今虽然更多触及生老病死,但依然离不开文学。

文学对我们普通人来说,是诗与远方,但对他们这些作家来说,就是爱与食粮。

他们的生活离不开文学,他们的生命离不开文学。

他们唯一需要对抗的就是时间,就像叶兆言受祖父叶圣陶影响,只要活着就会永远写下去:

「写出来不重要,成名不重要,就坐在那儿,那个背影很重要。」

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

余华会这样,苏童会这样,西川也会这样。

如今他们在海岛书屋重聚,围炉夜话,杯子碰到一起,那不是梦碎的声音,而是心灵碰撞的乐章。

愿我们也能有这样的老友、老酒、老地方,可以永远谈论我们喜欢的话题,哪怕与文学无关,与梦想无关。

只要彼此照亮,人生就不会孤单。

感谢【我在岛屿读书】,让我们依然憧憬这样的画面。

【我在岛屿读书】:余华感慨年轻时谈文学,年老后讨论生病与吃药

#我在岛屿读书#