我们老桃村是个巴掌大的地儿，一圈子绿树中间横一个竖一个耸起一座座破烂透风的泥瓦屋，大概三十来户的样子。村里没学校，要读书得到邻村的中心小学去。那学校周围倒是开阔，全是稻田，春天一片绿油油，秋天一片黄灿灿，风景恁美。后来市里领导不知抽了哪门子疯，拿这片肥沃的土地作了试验田，今年种菜花，明年种美国豆。俺们范老师说：「吃了美国豆还不得拉中国屎？」
同学们捂着脸不敢吭声。我们都觉得他不靠谱，明明起个名儿叫「正宗」，干的事却癫三倒四的，比如考试不及格的同学都被他罚去冲厕所，男生冲女厕所，女生冲男厕所，说是让我们加深感悟。还有一次我看到他在路边的田里犁地垅子，一面赶着牛一面骂：「快走快走！这么慢吞吞的，别说五色糯米饭了，等下连土都不给你吃！」我举起一只袖子捂住眼睛，假装看不见他，溜走了。
当然，冲厕所不算啥虐待，反正我们也冲习惯了。范流宗带我们的时候已经是四年级了，这么大的娃也有了点人权，不再动不动挨揍。我要说的是学前班时候的事。
我们这一批娃那时候不能直接上小学，得读一年的学前班。学前班的教室是比我家还破烂的泥瓦房，一刮风就往下掉树叶子，满屋子窜着粉尘。屋后倒是装了几个奢侈的儿童游乐器械，比如滑梯呀，翘翘板呀啥的，不过都生锈了，不少地方卷着边儿，坐上去就扎屁股。
教室里除了一些高低不平的破桌子，啥也没有，椅子都是我们自个从家里扛来的，开学的时候扛了去，放假的时候扛回来。那椅子们都长得千奇百怪，富有创意，比如有拿三块宽木板钉的「板凳」，有拿圆竹子钉的「藤椅子」，我扛的是老爸不知从哪捡的圆木段子钉成的「椅子」，还整成了「靠背的」，虽然歪歪扭扭，但是很赶得上趟，时髦！正因为它的丑样，才能坚持到放假都不被人偷走。
教室不大，人倒不少，一张桌子围了四个小屁孩，中间两个，侧边两个，过道里挤得满满当当。我们的老师是个瘦骨伶仃的女人，腿细长细长的，脖子也细长细长的，我们都叫她「马啷扛」（方言，螳螂）。我从未见她笑过，一张脸总是阴沉沉的（请自动脑补不近人情的心理畸形老处女形象）。她压根儿不知道她的班里有多少人，也不去关心他们叫什么名字，每天阴沉沉地来上课，把本子往桌子上一甩，坐下，开始机械地教书。到现在为止，我居然想不起来那段时间我学了什么。
我喜欢老师来上课，我又害怕她来上课，她一上课我就不必挨别的小流氓打了，但我又怕挨马啷扛的打。不过她一般不打女生，要打只打男生，把教室中间的桌子搬空，让他们跪在那里，在膝盖上写作业，然后拿鞭子抽。有一次和我青梅竹马的男生举着本子高兴地说：「哎呀，看到没有，我跪在地上写的，还得了100分呢！」那时候他额头还流着血，样子看起来傻乎乎的。
他额头的血不是老师打的，这个我可以作证，他是为了保护我们受伤的。和我同龄的有三个女生，还有三个男生，都是同一届。老桃村小，人也少，所以常受人欺负，身为老桃村的娃儿，受欺负就更理所应当，不欺负简直天理不容。放学的时候就是我们噩梦的开始。一听到铃声准备响了，大村子的孩子王就开始眼也不眨地盯着我们，生怕我们提前溜走——每天放学他都要修理我们一顿，给我们松松皮。他紧张，我也紧张，我怕被他追上。于是我也扎好马，把脚尖摆正，预备号角一响就逃之夭夭。
铃声响了，趁教室里一阵乱哄哄的时候，我从人缝里挤了出来，背着我爸那个褪了色的军包紧张地往外走，后背绷得紧紧的。我从眼角旁光看到那个孩子王也跟在我后面走，身后带了几个小流氓，他们一开始还挺矜持，等到离开了老师的视线，孩子王立马大喊一声：「冲啊——」
我一听到这声音，魂飞魄散，立即拔脚就跑，冲到学校门前的马路上，正好和村里几个小姐妹汇合，大家搭了伴逃命。那帮天杀的小流氓在后面催命似地赶，趁机还从地上捡些石头奋力朝我们砸来，砸鬼子似的。后背中几颗弹没关系，别砸着脑袋就行，本来就够傻了。我们村的男生很勇敢，他们一看到这情景，就会从斜刺里冲出来掩护我们，用石头和他们对砸，青梅竹马就这么中弹的。不过是他的对手首先中弹，他那回捡的石头有点大，一枪爆头，把那孩子王砸得血流满面。原本凶神恶煞的孩子王立即哇哇地哭起来，然后找他爹哭鼻子去了，再然后告到马啷扛那里，于是悲催的青梅竹马就跪了一上午。青梅竹马是不屑于去找他爹哭鼻子的，他觉得那样不够爷们。
这回的事件很严重，堪比「九一八」，从那天起那帮小流氓追我们的地段又增加了一块，原本只追到老榕树那里就到界了，可以结束战争了，后来延长到了老桃村后面，快把我们撵回老窝里，弄得我连学都不敢上，白天也不敢在家，怕老爹心疼他那几个学费。我背了书包，走到学校门口徘徊，想进不敢进，想走不舍得走（我还是挺爱学习的^_^），足足有半个月的时间，我一直在街上流浪。我不知道老师有没有找过我，只是看快放学的时候就提前走了。后来终于熬不住寂寞，我又溜回了教室里。我发现马啷扛一点异样都没有，我的突然消失和突然出现，对她来说没有任何影响。
我又开始了新一轮的逃亡，有时候是和小姐妹一起逃，有时候一个人逃，逃得水深火热，不亦乐乎。直到有一天遇到那个白发老奶奶。
那次是我一个人孤零零地逃，孩子王那天疯了一样撵我，撵到那棵老榕树还不罢休，悲催的是我终于被他们撵上了！他们围着我，不断地推掇，嘴里不干不净地骂着脏话。我都快哭了，扁着嘴不吭声。那个弓着背的可爱的老奶奶就是这时候来的，她像天神一样从天而降，手里举着一根棍子挥舞着朝我们走来，嘴里大喊着：「啊呀，这帮野蛮的孩子，欺负人家小姑娘干什么？我都好几次看见你们欺负她了！再乱来我找你们爹妈去！真是不像话！」
孩子王和他的跟班们一哄散了，我看了一眼老奶奶，非常感激，觉得能得到大村子的老奶奶的庇护，是我的荣幸。从那以后，我知道我走到那里就安全了。
上了一年级以后，又挨了两次打，一次是被老师揪住头发，使劲儿往桌角上撞，撞得我眼冒金星，还有一次，是因为念不出一个拼音，被一棍子抽在了后背。我感激这一棍子，它让我的拼音成绩非常优异。
一直到三年级以后，教育局颁发了禁止体罚学生的通知，我们才结束了这种生活。
